6日中午，爷爷背起贺铃峻准备去上学。现在，贺铃峻体重已超过60公斤，爷爷都快背不动了。
6日，成都理工大学，爷爷推着贺铃峻去教室上课。这个轮椅贺铃峻已经坐了5年，从初中坐到了大学，年迈的爷爷始终是他上学路上的坚强后盾。
人物档案/
贺铃峻
18岁，男，宜宾人，成都理工大学财会专业大一学生。
童年时被确诊为“进行性肌营养不良症”，双腿逐渐失去力气，直到不能站立、行走。十年来，贺铃峻只能依靠爷爷和父亲，背着他到学校上学。
贺铃峻：我不是不幸的人，我还拥有无数可能性
12月6日，天气晴好。从成都理工大学北苑家属区出发，穿过喧闹的菜市场，沿着小路途经艺术大楼，再直走300米左右，就能到达学校教学楼下。
这段常人步行大约十分钟的路程，是18岁少年贺铃峻从现实到梦想的距离。坐在轮椅上的他，需要在被推到教学楼下后，由爷爷背到教室。
童年时代，贺铃峻被确诊“进行性肌营养不良症”，他的双腿逐渐失去力气，直到不能行走。于是，漫长的成长中，铃峻拖着病乏的身体，从小学的体育场到中学教室，再到高中课堂和大学礼堂，他越走越远，脚下的世界也越来越大。
不过，这段艰难的路，贺铃峻并非一人在坚持。他的爷爷和父亲，轮流每天将他背到学校，待课业结束后，再背回家，如影随形，从未远离。
从体重不到百斤的稚子，到如今身高1米7、体重120多斤的少年，这样一段家人背上的上学路，贺铃峻不知不觉，已经“走”了快十年。
在同学们的帮助下，爷爷将贺铃峻送到了5楼教室，还是累得满头大汗。
特殊的陪读
从小学到大学七旬老人背孙上学
“乖孙儿，起来了。”
这是12月的普通一天，早上7点半，69岁的贺学鹰听到闹铃响后，从被窝中翻身而起。披上外套，他看了一眼还在熟睡的贺铃峻。洗漱、切菜、做饭，差不多8点时，他会再回到房间，叫醒梦中的孙子。
铃峻没有赖床的习惯，听到爷爷轻唤，他睁开眼睛。贺学鹰拿张热毛巾帮孙子擦擦脸。穿好衣服后，他一手抱住铃峻的头，一手伸进被窝，让原本躺在床上的大个子坐了起来。紧接着，他蹲下身，帮铃峻穿上棉裤，并用鞋带在裤腿口扎了个圈，那是为了保证脚不受凉。
老人喘口气，把孙子扶在背上背出卧室，小心翼翼地放置在餐桌旁的椅子上。完成一连串动作，贺学鹰喝了口水，“孙子又长胖了，每次抱他时，都要使出全身的力气。”
这只是一天的开始。每天，这位骨瘦嶙峋的老人，会重复这些动作3到5次。虽然累，但他不说。
铃峻患有进行性肌营养不良症，他的双腿使不出任何力气。穿衣、起身、行走……这些常人看来很简单的动作，铃峻学了10多年仍未有进展。晚上睡觉前，他会靠着爷爷的肩膀，试着站起身锻炼。很多时候，他还没站稳，就已跌倒在床上。
今年9月，铃峻以优异成绩从宜宾考入成都理工大学财会专业。爷爷和父亲就跟来成都，一家人租住在学校北苑的家属区里。屋外有成排的梧桐树，天气好时，老人会把孙子抱出房间，在院子里晒会儿太阳，按摩下四肢，逗逗院子里的小猫小狗。阳光下，铃峻会弯起嘴角，静静感受外面的世界。
下午有课。
贺学鹰给孙子穿了件防风外套。在他们出租屋门外，放置了一辆轮椅，上面的格子布有些褪色。就在这个轮椅上，贺铃峻度过了自己的初中、高中时光。
背上孙子的蓝色书包，老人推着孙子，沿着院子，穿过菜市场，来到马路上。经过艺术学院的大楼，再走上几百米，到达教学楼。
在楼梯口把轮椅安置好，贺学鹰把孙子背上身，一步一步踏上楼梯。为了怕孩子掉下来，他的双手紧紧搂住铃峻。每走一步，老人都会轻声喘口气。一楼、二楼、三楼，背不动时，贺学鹰会靠在墙边停下来，怕孙儿跌倒，他会紧紧环住铃峻的腰身。
事实上，这样的上学路，几乎贯穿了18岁少年贺铃峻的整个学生时代。
6日，成都的气温超过14℃。贺铃峻因腿脚不能动弹，还是觉得冷，爷爷细心地给孙子棉裤脚踝处系上鞋带，防止冷风倒灌。
现在，学校的志愿者们担负起接送贺铃峻上下课的任务。爷爷背着孙子的书包紧紧跟在后面。
青春的困局
罹患疾病无力行走 他的世界只余方寸
如果没有罹患疾病，现在的铃峻应该奔跑在大学校园里，和其他伙伴打成一片，在篮球场上挥汗如雨，投出一记漂亮的三分球。又或许，在宿舍中与舍友玩游戏，聊着学院哪个女生很漂亮。还可能，他加入了某个社团，每天东奔西跑，挥洒青春。
但是这一切关于行走的梦想，都在他5岁那年化成了碎片。
在5岁前，铃峻和其他同龄小朋友没有任何区别，他很调皮，总是蹦蹦跳跳地跑到田里，抓着泥巴四处跑。从5岁开始，他跑步时总会无缘无故跌倒，走路也变得不稳。铃峻还记得，和伙伴玩捉迷藏时，起初还跑得飞快，后来再也没跑赢过玩伴。上体育课时，因为腿没力气，还被老师说跑得太慢。
慢慢地，他摔倒次数愈加频繁。小学一年级开始，腿越发无力，有时甚至连楼梯都爬不了。
为了查出病因，从宜宾到成都，贺家抱着儿子辗转了数十家医院，很终被确诊为“进行性肌营养不良症”。医生告诉他们，这是一种较为罕见的遗传性疾病，孩子可能会终身无法站立。
一瞬间，这个祖辈以务农为生的家庭，崩塌了。长辈们甚至都没听说过这种病，一边替铃峻惋惜，一边想办法治疗。“没办法，就算再穷，也要让孩子站起来。”
他们看遍了四川各大医院，哪里有希望，就往哪里奔。起初，治疗也有效果，可随着治疗时间拉长，效果反而慢慢淡去。那些燃起的希望，又渐渐熄灭。
从小学到初中，家人总带着孩子求医问药，西医无效便求助中医，后来只要听说哪里有“神医”，不管结果如何都要去试试。针灸、药敷、理疗，他们尝尽了各种方法，耗尽了所有钱财，换来的却是冰冷的现实——铃峻再也无法正常行走。
初二开始，贺铃峻坐上轮椅。在同学眼中，他成为行动不便的“残疾人”。起初，铃峻很自卑，上下学路上，他不敢抬头，眼中更多是怀疑和委屈。上体育课时，自己独坐在教室里，看着操场上奔跑的同学，五味杂陈。
自从坐上轮椅后，铃峻再也没有课余时光。他习惯待在家里，把自己与外界隔绝。想透气时，爷爷便推他去小区坐坐。仅此而已。
他也想过放弃自己，不听课、不做作业、不回答问题，以学生很直接的方式，向这个世界“宣战”。在那样一段时间里，每天清晨逐渐明亮的光成为了铃峻很想逃避的东西，因为那代表着一天开始了，他又要被爷爷背着去学校。“总觉得自己特别不孝，给家里人添了很多麻烦。可是，我也会问自己，我又该去怪治疗癲痫有哪些好方法谁呢?”
艰难的破茧
高分考进大学 相信人生拥有无数可能
凡是不能将你打倒的，终会让你更加强大。
如今，贺铃峻自己也说不清，到底是因为每次俯在父亲和爷爷背上时，感受到的急促呼吸和颤抖双肩，还是母亲充满担忧的关切眼神，或者是其他的善意和帮助，总之，走过那段伴随着自我怀疑和挣扎的时光之后，他再也不会疑惑于自己存在的意义。
“我在网上看见澳大利亚的尼克胡哲，他生下来就没有四肢，但依然骑马、打鼓、游泳、足球，修了两个大学学位，活得自信骄傲。该如何的治疗癫痫病”*一次看到图片中只有躯干的尼克，在海浪中畅快大笑时，贺铃峻是敬佩、羞愧、庆幸的，年少的他感受到隐藏在残忍命运后的希望，“我的腿没力气，但四肢还在，我年轻，总会有站起来的可能。”
于是，对于神农尝百草般的治疗，他更加坦然地重复在一次次充满期待的开始、漫长的坚持、很后无功而返的结束中。
对于自己能够掌握的事情，他更加努力地去争取。高中时代，他的成绩保持在年级前20名，很终，585分的高考成绩将他送进了大学课堂。曾经数学是他的弱项，但在很近的期中考试中，他是年级仅有的几个90分以上的学生。
“我的身体或许被束缚，但心灵想去看到更远的地方。”高一那年，课本上史铁生先生的散文《我与地坛》，让贺铃峻一读再读。文中，老先生问道：“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”
对于这个曾让贺铃峻辗转反侧的疑问，现在的他已经不再纠结，“我觉得我不是不幸的人，我还拥有无数可能性。我要好好活，努力过。”
未来的希冀
毕业后想自食其力 渴望正常行走
事实上，努力着的是贺铃峻全家人。在成都，父亲和爷爷负责接送他上学放学，奶奶和母亲则留在宜宾老家照顾上学的妹妹。每隔半个月，母亲就会到成都来看看儿子，分享片刻的相聚时光。
11月24日感恩节，是贺学鹰69岁生日，出租房里，一顿稍微丰盛的晚餐是庆祝方式。“不期望寿比南山，只希望平安就好。”贺铃峻用简单虔诚的笔调在空间里写道。
他们不知道的是，就是在这天晚上，贺铃峻的故事被学校多个学院的青年志愿者协会看到了。
“当天我们几个学院青协的负责人就在群里讨论，想要帮帮他。”大二学生张钦浩是很早帮助贺铃峻上学的同学，如今，他们根据课表，若是遇到教室在三楼以上的课，就会轮流来将铃峻送到教室。“本来我们是想要全包的，但是铃峻他们不干，非说太麻烦我们了。”一位女生解释道。
通常，志愿者们早早到达贺家，拿书包、推轮椅，然后再帮助铃峻坐上轮椅出门。一路上，三五个学生围在他旁边，虽然互不熟识，但仍会摆谈起学习上的困顿、生活中的见闻。铃峻很少说话，但在听到这些“新鲜”的故事后会微微笑。有时，志愿者们走得很快，贺学鹰就在后面一路小跑，看到有坡坡坎坎的地方，就冲上去帮忙。
学生们也很“给力”。到达教学楼后，他们一边分配任务，一边有“勇士”主动请缨，扶起铃峻背起来。
“这些娃娃也不容易，都要上课，还来帮我们。”看着志愿者们把孙子背上楼梯，这位老实巴交的老人，除了不停说“谢突发性癫痫如何护理呢谢”，甚至想不起别的词。到达教室后，爷爷会在门前打望一番，孙子快要上课时，治疗癫痫很好的办法才会离开。
因为怕自己在大学的教学楼里“迷路”，爷爷会在回程路上，把轮椅重新摆放在楼下很显眼的位置。这样一来，就算找不到教学楼，只要看到楼梯口的轮椅，就知道接孙子的地点了。“刚开始的时候每天要一栋一栋地找，现在熟悉了就好了。方法虽笨，管用就好。”
就在贺学鹰往回走时，坐在教室里的铃峻翻开了书本。对于功课，他向来专注认真，尽管抬手困难，但他还是会尽量将笔记做得干净、漂亮。对于未来，他也有思考，想成为一名专业的财务人员。“这份工作不需要到处东奔西走，是我能做到的。”
回程路上，爷爷穿过了一个十字路口，数以千计的学生们，正三五成群赶赴不同的教室。他们说笑着与贺学鹰擦身而过，跑着冲进教学楼。这瞬间，自诩为“又蠢又呆”的老人迟疑几秒，叹了口气：“人生的道路其实在我们出生时就注定了，每个人都有自己的路。我这辈子就是农民，没干过一件大事，可我希望孙子的路能改变，毕竟他才18岁。”
在他脑海里，一直有幅这样的画面——冬日暖阳下，铃峻欢笑奔跑，没有任何束缚。
华西都市报记者杜江茜殷航摄影谭曦
